SANTA MENTIRA

A casa de Dona Ana era pequena, menor ainda era o quarto, minúsculo. Cabia quase que só a cama, onde Dona Ana, cansada e doente, tentava aceitar com dignidade o fim inevitável. Tinha medo da morte. Ela dizia para minha mãe com voz entrecortada de dor e soluços, “é a hora, quando chega a hora, não tem jeito”. E passava as mãos pelo rosto banhado de lágrimas. Minha mãe, tão jovem ainda, animou Dona Ana, “ora, isso não quer dizer que a senhora vai morrer, está apenas doente”. Dona Ana apertava a boca, desconfortável e triste, sem conseguir dizer mais nada. Estava lúcida, sabia que ia morrer. E eu, menina, sem ainda saber que a morte existia, fixei meu olhar perdido na janela pequeniníssima. As árvores muito verdes, num gesto de amizade e delicadeza, ofereciam seus galhos cobertos de folhas para bem perto da janela, de modo que Dona Ana tivesse o consolo de sua companhia, era quase como estar no céu. Intimamente, senti um pouco de inveja de Dona Ana porque eu queria que de minha cama também eu pudesse admirar as árvores que representavam para mim um universo mágico. Quando cresci não perdi o encanto pelos galhos, pelas folhas e pela majestade misteriosa das árvores. 

Naquele pequeno momento de minha vida, ter os galhos das árvores entrando em minha janela era tudo o que eu almejava, a mais rica de minhas ambições, e eu era feliz. Não sei o que minha mãe pensava, nem se a doença de Dona Ana era de morte, mas captei nos dizeres e tons da mãe que eu bem conhecia, um quê de santa mentira. Isso de minha mãe eu entendi mais tarde quando eu própria tentava consolar meu pai que estava muito doente.

Todos já se foram. Dona Ana, meu pai, minha mãe, só que esta, sem medo algum. E eu aqui, ainda queria aquela árvore verde na minha janela, mas tal como Dona Ana, também tenho muito medo